动漫中的“怪物”设定为何常常超越单纯的邪恶象征，成为推动剧情和角色成长的关键元素？-【樱花动漫】

现代动漫中的怪物设计往往承载着更深层的隐喻与哲学思考。例如《进击的巨人》中的巨人既是人类的生存威胁，又逐步揭示出种族、历史与身份认同的复杂纠葛；《虫师》中的“虫”则模糊了生物与超自然的界限，成为自然法则的具象化体现。这些怪物不仅是冲突的源头，更如同镜子般反射出人类社会的恐惧、欲望与道德困境。它们通过迫使主角面对自我、挑战认知边界，将故事升华为对人性、共存与文明本质的探讨，从而超越传统反派的功能性角色。