动漫中的触手怪为什么经常被设定为反派或具有威胁性的存在？-【樱花动漫】

触手怪在动漫中常作为反派或象征“不可名状的恐惧”，源于其生物设计的特殊性——无固定形态、多触手的特征能引发人类对未知和束缚的本能排斥。同时，触手在日式ACG文化中常带有性隐喻或压迫感，便于推动剧情冲突或视觉冲击。不过也有例外，如《小林家的龙女仆》中的触手怪“法夫纳”被喜剧化，反衬出角色设定的多样性。