《2100年：二次元崩溃纪事——当虚拟信仰沦为数据坟场》-【樱花动漫】

公元2100年，人类终于用算法杀死了自己的幻想。

最后一届ComicMarket在东京湾的全息废墟中落幕，仅存的cosplayer穿着泛黄的初音未来投影服，站在暴雨里调试故障的神经触觉设备——她的观众是七台报废的无人机。不远处，新上线的元宇宙4.0正用AI生成着“更完美”的二次元偶像，它们的瞳孔会根据用户脑电波实时变换RGB色值，却再没人记得“萌”这个字曾需要心跳来定义。

二次元的崩溃始于2035年那场“版权大坍缩”。当《宇宙战舰大和号》第17次重制版票房扑街，资本突然发现：御宅族的子孙们根本分不清绫波丽和明日香的区别。深度学习模型早已吞噬了所有角色设定，东拼西凑的缝合怪以每秒300部的速度量产，直到“二次元”彻底沦为标签坟场里跳动的二进制残渣。

现在，那些曾为《命运石之门》流泪的中年人，正在脑机接口的戒毒所里戒断“虚构依赖症”。医生们说这是种21世纪的新型绝症——当现实与虚拟的边界被纳米级AR眼镜抹去后，人类终于失去了为纸片人心碎的能力。

深夜，某个地下服务器还在运行最后的老番《CLANNAD》。雪花噪点中，古河渚的微笑突然卡顿。这很合理，毕竟维持这段数据的电力，来自三百公里外某座废弃女仆咖啡馆的太阳能板。