《二次元流浪者：在虚拟与现实夹缝中寻找归途》-【樱花动漫】

凌晨三点的便利店灯光下，林默又一次划开了手机锁屏。屏幕里，动漫角色朝他微笑，弹幕如流星般划过。这是他连续第七天睡在24小时营业的店铺角落，工牌上的“游戏原画师”字样早已褪色，而背包里装着的是半年前被裁员时从公司带走的最后一块数位板。

“二次元流浪者”——社交媒体上突然火起来的词，形容像他这样蜗居在网吧、漫画咖啡馆或廉价胶囊旅馆的人。他们用虚拟世界的账号当身份证，用直播打赏和约稿勉强糊口，现实中的住址栏永远填着“待定”。林默的推特主页挂着《星际列车》的同人图，转发列表里是清一色的“求接稿”“白菜价”，而最新一条动态下有人留言：“太太画得真好，怎么不试试去大厂？”他盯着“已读”标志笑了笑，把手机塞回兜里。

秋叶原的广告屏在雨中闪烁，某款新游的巨幅海报覆盖了整栋大楼。林默站在屋檐下，看雨水顺着初音未来全息投影的裙摆滴落。三小时前，他刚被房东赶出公寓，此刻却收到游戏测试邀请——需要连续72小时通关未公开副本，报酬刚好够付拖欠的房租。

“反正现实里也没有存档点。”他咬碎最后一口红豆面包，推开了游戏公司的玻璃门。走廊墙上贴着标语：“打造属于你的二次元人生”。林默忽然想起老家抽屉里那张美院校考合格证，纸质已经发黄，像另一个平行宇宙的遗物。

当VR眼镜亮起的瞬间，像素化的朝阳淹没了东京的阴雨。系统提示音在耳边响起：“欢迎登录，流浪者先生。”