《二次元下午：在虚拟与现实的缝隙里偷一杯茶时光》-【樱花动漫】

窗外的阳光斜斜地切进房间，像动画里过度曝光的滤镜，把木地板染成蜂蜜色。我蜷在懒人沙发上，平板电脑的光映着脸——屏幕里的少女正踮起脚尖去够树梢的樱花，花瓣落下的速度被刻意调慢，每一帧都像在挑衅三次元的物理定律。

这大概就是“二次元下午”的仪式感：现实世界的时钟在走，而我的意识卡在某个番剧的OP里循环。手边的马克杯印着褪色的动漫角色，茶包在热水里浮沉，和《轻音少女》里唯泡的粗茶没什么两样——如果忽略我笨拙洒在键盘上的饼干渣。

社交软件突然弹出消息，朋友发来一张截图：“这周更新的新番你看了吗？”背景音是某个热血少年漫的招牌台词，隔着屏幕都能听见声优的咆哮。我们隔着时区交换观后感，用表情包代替惊叹号，仿佛在平行宇宙里共建了某个秘密基地。

傍晚六点，现实开始收复失地。外卖按门铃的声音像打破次元壁的穿帮镜头，我暂停视频，发现窗外真的飘过一片樱花——楼下的树原来早就开了花。二次元下午的魔法渐渐失效，但关掉屏幕前，我还是偷偷截了张图：动画里的夕阳永远停在最完美的橙红色，像一句未说完的，“明天见”。