在《一拳超人》中，埼玉老师明明拥有无敌的实力，为什么故事依然充满吸引力？-【樱花动漫】

因为《一拳超人》的核心魅力并非“如何战胜敌人”，而是“在绝对力量面前如何定义英雄”。埼玉的无敌是一面镜子：照出了其他英雄在恐惧中的成长（如无证骑士），反衬出怪人协会的“执念喜剧”，更深刻揭示了“强大后的虚无感”——埼玉苦寻势均力敌的对手，本质上是在追寻自我价值。这种颠覆传统热血漫的结构，让故事在荒诞中探讨着英雄社会的讽刺、凡人勇气的光芒，以及最强者的孤独哲学。