暗巷与玫瑰色黎明-【樱花动漫】

雨夜十一点，便利店的白光切开巷口积水。他撞翻了我怀里的啤酒罐，铝罐滚进排水沟，咕噜噜像溺水的叹息。

“对不起。”他的声音被雨声压得很碎。

我抬头，看见他校服领口松垮，锁骨上有道淡红的痕迹——不是吻痕，是指甲掐出的月牙。后来我才知道，那是他掐自己留下的，在每一次被父亲摔碎酒瓶的夜晚。

我们挤在自动贩卖机旁的屋檐下。他掏出皱巴巴的烟盒，递给我一根。烟嘴湿了，有股铁锈味。

“你住哪儿？”他问。

我说了个地址，他忽然笑了，眼尾堆起细密的纹：“我住你楼上。302。”

那间屋子我路过无数次，门缝永远透出昏黄的灯。此刻他掏出钥匙，金属碰撞声在楼道里回荡，像某种暗号。

门开的一瞬，我看见满墙贴满速写——同一张脸，侧脸，正脸，垂眼，大笑。全是男人，或者男孩。每一张嘴唇都画得过分饱满，像要滴血。

“画得不好。”他把我推进去，反手锁上门。

雨声被隔绝在外。我们躺在铺满画稿的地板上，窗帘没拉，街灯把我们的影子钉在天花板上。他翻身压住我，膝盖抵进我双腿之间，动作熟练得像做过一万次。

“别出声。”他咬着我耳垂说，“墙不隔音。”

我咬住他肩头的衬衫，布料磨蹭舌尖，咸涩的。他手指探进我衣摆时，我摸到他后背的伤疤——纵横交错，像盲文。

“读懂了？”他笑，气息喷在我颈窝。

我没回答，只是把腿缠得更紧。床垫弹簧吱呀作响，混着雨声，像某种古老的节拍。他进入时我疼得弓起背，他却忽然停下来，额头抵着我额头，睫毛扫过我眼皮。

“疼就说。”

我摇头，把他拉向自己。

凌晨三点，雨停了。他从我体内退出来，起身去厨房倒水。玻璃杯磕在瓷砖上，清脆一声。我盯着天花板上水渍的轮廓，像一只展开翅膀的鸟。

他回来时递给我一杯温水，自己喝冰的。冰块在杯里碰撞，叮叮当当。

“天亮前走。”他说，语气平淡，像在说今天天气不错。

我穿裤子时，他点燃第二根烟，烟雾里他的脸模糊成速写本上的线条。

“你叫什么？”我问。

他弹烟灰的动作顿了一下，然后说：“叫什么都行。”

门在我身后关上时，我听见他重新铺开画纸的声音。走廊尽头，晨曦正从气窗渗进来，淡玫瑰色的，像他锁骨上那道月牙痕褪色后的样子。

后来我总在深夜便利店买同一款啤酒。老板问：“等人？”

我说：“等雨停。”