为什么《鱼》这部日本动漫的氛围如此压抑和恐怖？-【樱花动漫】
《鱼》是导演押井守改编自伊藤润二漫画的OVA动画，其压抑恐怖感源于多重元素的叠加：一是“步行鱼”入侵的设定——腐败鱼身搭载机械腿、散发尸臭席卷城市，将日常场景异化为末日图景；二是刻意采用粗糙的3D动画与灰暗色调，强化异物蠕动的生理不适；三是内核映射了战争创伤与生态恐惧（灵感源自二战细菌战与海洋污染），通过角色在鱼群灾难中的无力挣扎，揭示人类面对未知灾难时的异化与绝望，最终形成一种黏腻窒息的视觉与心理压迫。
《鱼》是导演押井守改编自伊藤润二漫画的OVA动画，其压抑恐怖感源于多重元素的叠加：一是“步行鱼”入侵的设定——腐败鱼身搭载机械腿、散发尸臭席卷城市，将日常场景异化为末日图景；二是刻意采用粗糙的3D动画与灰暗色调，强化异物蠕动的生理不适；三是内核映射了战争创伤与生态恐惧（灵感源自二战细菌战与海洋污染），通过角色在鱼群灾难中的无力挣扎，揭示人类面对未知灾难时的异化与绝望，最终形成一种黏腻窒息的视觉与心理压迫。