为什么有些动漫作品中会为女性角色设计假肢？这种设定通常想表达什么？-【樱花动漫】

假肢设定在动漫中常作为角色深度塑造的符号。一方面，它通过「残缺美」与「机械感」的碰撞强化视觉记忆（如《攻壳机动队》素子的义体），暗示角色背负的创伤或战斗宿命；另一方面，假肢的功能性（如武器化、感知增强）往往隐喻「突破肉体局限」的成长主题——角色通过与非原生躯体的磨合，完成从破碎到重构的精神蜕变，最终传递「缺陷亦可化为力量」的生命力。