为什么很多怪兽动漫中，人类与怪兽的关系往往从敌对逐渐演变为共存？-【樱花动漫】

这种叙事转变既反映了作品深层的生态隐喻，也符合角色成长的需求。早期敌对关系通过冲突展现怪兽的破坏力与人类社会的脆弱性（如《哥斯拉》对核危机的影射），而后期共存则往往通过“怪兽通感”或“羁绊设定”（如《数码宝贝》的伙伴关系）揭示怪兽并非纯粹灾害，而是具有情感与生态位的存在。这种演变本质上是从人类中心主义到生态整体主义的哲学过渡，同时为剧情提供从毁灭到救赎的弧光，满足观众对希望与和解的情感需求。