深夜二次元：当月光照亮屏幕里的异世界-【樱花动漫】

凌晨两点的城市陷入寂静，但某些房间的屏幕仍亮着微光。耳机里循环着动画OST，鼠标滚轮划过论坛的深夜讨论帖，或是追更一集刚上线的生肉番剧——这是独属于“深夜二次元”的仪式感。

白天的现实世界总带着条条框框，而深夜的二次元却像一道任意门。在《CLANNAD》的催泪弹里偷偷抹眼泪，跟着《孤独摇滚》的吉他solo抖腿，或是在《赛博朋克2077》的霓虹街道里飙车。时间被压缩成进度条，疲惫被转化成“再看一集”的执念。

有人说这是逃避，但深夜党更愿意称之为“充电”。当番剧里的角色大喊“我相信羁绊”，当游戏结局跳出“谢谢你玩到最后”，那种被虚拟世界认真回应的感觉，反而成了现实生活的燃料。

窗外的天快亮了，弹幕里飘过一句“早安，夜猫子们”。关掉屏幕前，最后瞥一眼桌角的动漫立牌——你看，他们也在对你说：“明天见。”