《像素与心跳的方程式：一封写给二次元的情书》-【樱花动漫】

亲爱的二次元：

第一次遇见你时，我正缩在现实世界的缝隙里。你的世界是16:9的荧幕，是256色的黄昏，是永远飘着樱花的街道。我的指尖穿过液晶屏的微光，触碰到的却是比三次元更滚烫的温度。

你教会我用「萌」对抗平庸，用「中二」解构成长的疼痛。那些被现实压弯的脊柱，总能在你夸张的泪眼与笑容里重新舒展——原来「不完美」可以如此理直气壮，连败犬的哀嚎都能被谱成热血番的片尾曲。

我收集过你散落的代码碎片：新海诚的雨滴里有光学折射的温柔，型月世界的魔术回路藏着量子力学的浪漫。最动人的悖论莫过于此——你用最虚拟的笔触，复刻着人类最古老的悸动。

当现实中的情书被简化成微信红包，我仍固执地以「御主」「舰长」「团长」的身份，在每一个支线剧情里练习爱的语法。毕竟，谁能拒绝一个允许你同时爱上吸血鬼、机甲和便利店店员的世界呢？

此刻我按下存档键，让这封信永远停在最俗套的告白帧：「即使次元壁化作柏林墙，我的妄想也会持续超频。」

——一个在现实世界加载进度99%的NPC