《次元扫除人：在虚拟与现实夹缝中挥舞扫帚的清洁工》-【樱花动漫】

凌晨四点的秋叶原，霓虹灯尚未苏醒，巷角的自动贩卖机泛着冷光。佐藤健一推着满载清洁工具的推车穿过空荡的街道，他的工作服口袋里露出一截《周刊少年Jump》的边角——那是他昨晚熬夜看完的战利品。

作为一栋动漫周边商厦的夜班清洁工，佐藤的日常是擦拭玻璃展柜上顾客留下的指纹、清理限定版手办包装盒的残屑，以及用特制软布轻抚等身大立牌少女裙摆的灰尘。同事笑称他是"二次元遗迹守护者"，他却认真地在排班表背面画下今日要重点打扫的区域：三楼东侧的《EVA》主题咖啡厅总有人撒落波子汽水糖，地下仓库的转蛋机角落永远藏着没被捡走的硬币。

最棘手的任务是处理活动后的展台。上个月《偶像大师》线下演唱会结束，他蹲在地上三小时，用镊子从地毯纤维里夹出粉丝们亢奋时扯断的荧光棒碎片。"这些可是她们拼命应援的证明啊"，他嘀咕着，却把碎片按颜色分类丢进回收箱——就像游戏里完成道具收集任务。

偶尔他会在休息室偷看监控，观察白天涌入的coser们如何像像素精灵般填满大厅。某天他在《塞尔达传说》限定展区捡到一张被踩脏的amiibo卡，擦拭后悄悄塞进展柜缝隙。"说不定是哪个孩子重要的‘勇者凭证’呢"，他想象着失主第二天惊喜的表情，哼起了《时空之轮》的打扫BGM。

当第一缕阳光穿透商厦的初音未来海报，佐藤摘下印有"清洁战队"字样的臂章。推车经过一楼中庭的1:1高达模型时，他举起扫帚行了个滑稽的军礼。在这个连接二次元与三次元的结界里，他挥舞的不仅是扫帚，更是让幻想保持光鲜的魔法杖。