[粉笔与二次元：一位动漫老师的讲台]-【樱花动漫】

粉笔灰在午后的阳光里缓缓沉降，像极了某个慢镜头里的樱花飘落。他捏起半截白色粉笔，转身在黑板上画下第一笔——不是汉字，不是公式，而是一个圆润到不可思议的完美圆形。教室里细微的骚动像水波般漾开，学生们伸长脖子，看那支粉笔如何魔法般地变出熟悉的轮廓：大眼睛，飞扬的发丝，嘴角倔强的弧度。

“今天讲透视原理。”他说着，在角色周围拉出精准的辅助线，“《鬼灭之刃》里无限城的空间折叠，《进击的巨人》立体机动装置的轨迹——”粉笔与黑板摩擦的吱呀声忽然有了韵律，时而急促如战斗分镜，时而舒缓如空镜转场。细碎的粉笔灰沾在他袖口，和衬衫上隐约可见的动漫角色印花叠在一起。

总有老师路过教室后门时摇头。传统派认为黑板该写满端庄的楷体，该列着严谨的定理。可他的黑板是流动的：今天用《海贼王》的航线图讲解地理大发现，明天借《工作细胞》的红细胞运输路线解释血液循环。粉笔成了他的数位笔，黑板成了无限大的创作图层。有学生悄悄拍下他画到忘我时微微翘起的头发，配文“二次元突破次元壁的瞬间”。

最安静的时刻，是粉笔断掉的时候。他弯腰捡起断茬，轻轻吹去灰尘，继续画未完的线条。那个总坐在后排的沉默女生，后来考上了动画学院。毕业时说：“老师，您断掉又接上的粉笔线，是我见过最坚韧的追番更新。”

多年后，教室换了电子屏。他退休前清理讲桌，抽屉深处滚出几支用到底的粉笔头。其中一支被纸仔细包着，上面有学生稚嫩的笔迹：“谢谢您教会我们，最普通的粉笔也能画出星辰大海。”

粉笔终究会写完，黑板终将被擦净。但那些落在肩上的白色尘埃，那些随擦拭而模糊却永远定格的画面，成了无数青春里永不褪色的——番剧片头。