《.hack//Sign》作为早期以虚拟现实游戏世界为背景的动漫，如何通过“怪物”（.monster）这一元素展现角色心理与现实困境的隐喻？-【樱花动漫】

作品中的“怪物”不仅是游戏中的敌对程序，更是角色内心创伤的具象化——例如主角司在现实中的自我封闭与游戏中的迷失相互映照，而怪物“数据虫”的侵蚀性攻击直接象征现实压力对虚拟身份的吞噬。这些设计让“打怪”过程成为角色直面心理阴影的仪式，最终揭示虚拟世界中的“怪物”本质是人类现实困境的数字化投射。